初级的杂文随笔
苏小柠四岁开始学钢琴。七白五黑音节排列叮咚叮咚，她手指无力手腕虚浮，被迫着抬高胳膊，手里握着空气鸡蛋。破碎音节在琴房流淌，她啜泣着看不清五线谱，眼泪在白键上漫成汪洋，她尖叫着撕碎琴谱，漫天音符碎片如柳絮飞扬。
苏小柠七岁开始学大提琴。她长的慢，人还没有提琴高。她战战兢兢握不住弓，拇指绷直被老师骂，左手的水泡起了又被磨破，淡黄脓水沾上琴弦，她忍住不哭试着平静，依然运不好长长的琴弓。
苏小柠九岁开始学吉他，手指不灵活，大橫按一塌糊涂，六个音混在一起不分你我，不和谐的杂音是曲子的背景。校音器啪嗒啪嗒，老师高跟鞋啪嗒啪嗒，房间的回音啪嗒啪嗒。她盘起腿感受着音箱的震动，如小小春虫细细的啃啮。
苏小柠十四岁开始学水彩，牛胆汁打翻在颜料盒里，淡黄的色泽像她七岁粘在大提琴上的脓水。荷尔拜因的浅镉红她最喜欢，她在水彩纸上铺上厚厚一层水，挖耳勺那么一小块便能盛开硕大一朵红色大丽菊。
苏小柠十五岁开始喜欢阿橙，只觉着钢琴般的清隽，大提琴般的.沉稳，吉他般的温柔，水彩般的透彻都被她一个人占了。她什么都学不好，什么都只学个初级，人生对她而言一直有始无终。但她不希望和阿橙也有始无终，是个过客。
苏小柠十八岁考上了和阿橙一样的重点大学，她报了地质工程，阿橙外语，虽是同校却是不同校区，天高地远，隔着山隔着天桥隔了天涯海角地老天荒。她整日穿梭于节理断层年代组构矽卡岩，阿橙爱上的是莎士比亚狄兰托马斯和波德莱尔。阿橙爱吃柚子，冬天里她买了十斤柚子剥好了，骑着自行车穿过隧道和天桥，阿橙笑吟吟接过去，给她一个，剩下的分给和她一起谈莎士比亚的男生。
苏小柠二十二岁大学毕业，六月份某日的晚上阿橙和男朋友分手，站在教学楼八楼想往下跳，她拉了阿橙衣袖歇斯底里，好似失了恋的人是她。那天晚上没有星星和月亮，黑暗里阿橙穿着黑色T恤冷脸呆了一个小时，终于没能忍住，和她拥抱着蹲下号啕大哭。
苏小柠二十七岁丢了工作，没敢和母亲说。她千里迢迢从南京跑到北京和阿橙同居，二十平的小租屋，每天吃泡面，红烧牛肉香菇炖鸡海鲜麻辣换着花样竟也吃不腻。和阿橙周末去逛街，买打折的Hm一起穿，久而久之两个人都是一样的味道。
苏小柠在二十九参加了阿橙的婚礼，她攒了一个月工资给阿橙买了一只海豚项链，镶着珍珠。阿橙惊喜，这正是阿橙虽她一起逛街时想要的，一叠声的道谢却都被挡了去。出租屋阿橙不住了，留给了苏小柠。她打开衣柜，满满的都是她们一起穿过的衣服，铺面而来的就是阿橙的味道，她笑，她哭，眼泪流在衣服上，她紧紧抱住，像紧紧抱着回不来的她的阿橙。
苏小柠三十二岁时学着不去联系阿橙。她让自己忙起来，朝九晚五，回来洗澡睡觉，不做多余的事。工作她早已烂熟于心，例会例会例会，数不清的规则，数不清的束缚，于她却如恩赐。她做事踏实，老板夸她，让她做了主管。生活好像揭开新的一页，旧的伤口结痂脱落，露出粉红色的新肉来，只是偶尔会痒痒的，还有些疼。
苏小柠三十四岁结了婚，对方是个外科医生，相亲认识的。彬彬有礼的微笑，裁剪合身的西服，如果忽略退到头顶的发际线就是完美。她犹豫许久，还是给许久未联系的阿橙发了请柬。阿橙带着三岁的女儿风风火火地赶过来，见了她就是一顿暴锤，说你这么久不联系我还以为你出事了云云。苏小柠只是笑，但笑着笑着就哭了，敬酒敬到一半手拿不稳杯子摔在地上碎成千万片，黑色眼线哭成烟熏妆，脸上几道深深浅浅的灰色印子。阿橙吓一跳不知端的，但还是弯下腰抱着蜷缩的她，手轻轻抚着她的后背，像在高中和大学无数次曾经做过的那样。不哭了不哭了，阿橙嗓音温柔如秋雨轻敲玻璃窗，都过去了都过去了。
都过去了，她想。
像是看似无边风月也总有尽头，像是赴南的燕子也总有归期，像是她心中深沉厚重的思慕，十几年的挣扎苦楚以为是多撕心裂肺的葬礼，到头来一句“都过去了”也算是告别了。
她笨，学不会太多东西，钢琴学到初级，大提琴学到初级，吉他学到初级，水彩学到初级，爱学到初级，婚姻学到初级，人生学到初级。认识到这点，心里竟只有淡漠的悲伤，渐渐被泪水和着眼妆冲走，胸膛一片死寂。碌碌无为也不过就是这样了，她想，但至少，最后的最后，给我发一个初级毕业证书吧。
于是她跪在地上，酒杯的碎片深深刺进她的膝盖，血流如注，她无甚知觉似得，只是抱紧阿橙，死死地攥着她背后的衣服，想把阿橙揉进自己生命里。
苏小柠三十七岁那年的元旦，被小女儿翻出了她的影集。她不爱照相，留下来的相片只有那么一本，每一张都是精彩。女儿刚刚学会说话，指着一张照片，口齿不清地问，妈妈这是什么呀？
苏小柠失神片刻，然后笑了。
“那是你妈妈的爱情初级毕业证书。”
照片是她和阿橙高中毕业时拍的照，那时她们十八岁，不施粉黛，大咧咧站在大榕树底下，阳光透过树叶，背景氤氲不清，不过是千千万万的荏苒岁月中，一片最简单的时光剪影罢了。
https://m.cqwcsy.com/shenghuosuibi/46021/