雨夜，泥泞的灯光。
窗台下缓缓流过的河流，映入我凝视的双眼，伴着一杯淡淡的咖啡似乎流淌进我的心田。那，梦乡里最美的河。
那条河的名字叫做房亭河，一如清秀的少年，有着一个帅气的称谓。
生在农村的小伙伴的记忆里肯定都有着一条美美的河，蜿蜒曲折，像极了一位大姑娘的清秀长发，随性飘逸而又婉转悠长，苍穹给她着上了颜色，藻行参差，波光粼粼。而她又是极淳朴的，清澈见底，游鱼可数引来了浣衣的姐姐妹妹大娘大嫂。每当农忙过后，沾满泥土的双手只要轻轻的在水里那么一搓，一天的疲乏似乎都消失了。
奶奶说：这条河就是我们村的生命之泉。
在没有水井的年代，全村人都吃着河里的水。后来抗战时期，他又是阻隔日寇铁骑的天堑。再后来，家家打了水井，但是河里常常是孩童游乐的天地。似乎有了她，依偎她，有了一种莫名的温暖、安全。
那时候奶奶还很健朗，她的笑就像是河水漾出的水花。河的两岸种满了杨树，还有三三两两的垂柳，每到春天桃红柳绿，水面上的倒影似乎成就了另外一个世界。颇有夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷之感。到了夏天，我们就拿上凳子、草席依偎在树影婆娑之间，闻着蝉鸣，聚精会神的听着奶奶讲故事：传说，原来房亭河里住着一位蛇仙，她的头在河的那岸，蛇尾可以搭到这岸……小时候的我们被吓得钻进被单里，似乎那里才是最保险的地方，不知不觉中就睡着了。醒来时，只看到床头的奶奶，大汗淋漓的给我们扇扇子。
秋天的河水很凉，却挡不住鸭群的嬉戏，而能在岸边捡到一只青皮鸭蛋，就总能叫我们乐呵上一整天。地处北方，到了冬天，河面上结了一层厚厚的冰，去往集市的道路却因为冰层可以省上一大截。奶奶喜欢穿着大大的红袄，步履蹒跚的走过河面，卖蔬菜，卖鸡蛋，买春联，买送给我们的新衣服。那时候的河面是那么的宽敞，虽然肃穆，却很包容万千。
日复一日，年度一年。我们渐渐长大。往日的小杨柳现如今已枝繁叶茂，树大根深。后来美丽的河岸多出了一座酒厂，从那以后，定期的排污使得河岸边布满死鱼，村里人再也不去洗衣了。奶奶会同村里德高望重的老人一起去相关部门反映过问题，但是为了经济的发展，不得不适当牺牲一下生态，自此，那条河不再具有往昔的活力，却像是一潭死水，缓缓东流。奶奶的身体也一天不如一天……
最甜不过故乡河，美丽、温婉、无私。我是多么想再见一见那曾经的最美，却恐相逢在梦中。
https://m.cqwcsy.com/qingganrizhi/29895/