如细丝般飘逸的苔藓长满透明的玻璃瓶，阳光照在玻璃水上，在台阶上留下一个浅浅的透明的影子。炎炎烈日，炙烤着原本就干旱的土地，地里的秋葵开出淡黄色的花朵，大朵大朵的，像一面刻满纹理的小牛皮鼓。
没有一丝风的午后，结满小青枣的枣树，枝叶干渴地伸出篱笆，静静地站立，像一颗孤寂的灵魂，随时光老去。大狗蹲在门口的阴凉处，两只耳朵警觉地眯着眼。老人坐在门口瞌睡，时不时摇摇手中的蒲扇。天气炎热得像一个火花四射的火炉，整座村庄都安静了。
傍晚时分，站在风中仰望天空，等待西边天空大片大片如燃的晚霞，燕子依旧在蔚蓝色的天空中拍翅、滑翔，直到西边天空出现第一颗星星。
炎热的夏夜，喝着冰镇的绿豆沙，坐在院子里看满天的星光，蓝色的天空渐渐变成淡蓝，变白，最后陷入一片荒芜的沉寂黑夜。夜风阵阵，夹杂着原野里的稻香，在一片热闹的蛙鸣中进入梦乡。
夜半醒来，坐在台灯下绣一把淡黄色的雨伞，一针一线，绣得倔强，绣得认真。绣着绣着回到了那年的雨季：漫天的雨丝，天女散花般坠落，不停歇地，歇斯底里的，雨下疯了。一个人挽着裤脚，撑着伞走过长长的小径，路上没有一个行人，路两边是两排玉兰树，白色的玉兰花在雨中坠落，香气透过雨水进入鼻腔，带着一丝清新的雨水味道。
抬起头，仿佛听到了雨打窗台的声音。起身，关掉台灯。风在敲打窗户，天气依旧燥热，沉闷的空气在黑暗中呐喊。拉开窗帘，看满天的星光，清冷的月光透过窗户照了进来。静静地站立，想念那些在雨水里浸泡的日子，漫长，安静，沉默。
等一个下雨天，让回忆的雨点滴落在冰冷的脸庞；让街边的檐角变得温暖热闹；让一个个故事在雨水中相遇，相恋，相守，相离，相思。
等一个下雨天，会倔强地把伞扔在雨水里，走过一座座桥，而那个人，已经在另一个女孩面前许下一生的承诺。犯傻，只是因为爱你。失去你，便不会再犯傻了。
等一个下雨天，这个晴朗的夏季，就像失去你后疯狂找你的雨夜，寻找着已经逝去的雨季。
等一个下雨天，可以再遇见你，至少在那样一个瓢泼大雨的午后，回想起你一脸干净的笑容，站在她身边，认真地说：“我愿意。”
等一个下雨天，阳光依旧沸腾的夏季，让我变得坚强，就像石缝间干渴的幼苗，顽强地生存。因为，等一个下雨天，嫩苗就会在雨水中长成大树。在此之前，是荒芜的等待。
https://m.cqwcsy.com/shuoshuoxinqing/29449/